満月の夜だった。

理由もなく、外に出て、空を見上げていた。

そういう夜が、たまにある。

牡蠣は、干潟の生き物で、  

潮の満ち引きに合わせて生きている。

その潮は、月に引かれている。

だからきっと、牡蠣もまた、月に引かれている。

満月の夜、  

彼らは一斉に、海に放つ。

精子と卵子を。

いわゆる海中受精だが、  

そんな言葉は、あまり意味を持たない。

重要なのは、「一斉に」ということだ。

誰が決めたわけでもないのに、  

同じ夜、同じタイミングで、それは起きる。

満月の夜、海が白く濁るほどに。

彼らは、どうやってそれを知るのだろう。

合図もなく、連絡もなく、  

ただ同じ瞬間に、同じことをする。

考えてみれば、人間も似たようなものかもしれない。

満月の夜になると、  

人は月を見上げる。

見上げる必要なんて、

どこにもないのに。

それでも、見上げる。

女性の月経が、月に左右されるという話がある。

本当かどうかは知らない。

でも、そう考えたほうが、いろいろ辻褄が合う気がする。

月は、引っ張る。

海を、体を、  

そして、たぶん思考も。

気づかないうちに、少しずつ。

古い暦は、月を基準にしていた。

一月、二月、三月。

「月」という単位で、時間を数えていた。

今はもう違う。

けれど、身体のどこかには、  

そのリズムが、まだ残っているのかもしれない。

月には、兎がいるらしい。

本当にいるのかどうかは知らないが、 昔から、そういうことになっている。

団子でも買おうと思って、  

夜のコンビニに入った。

棚を見ても、それらしいものはなかった。

代わりに、鶏つくねの串が並んでいた。

丸くて、連なっている。

まあ、似たようなものだろうと思った。

そういえば、兎（うさぎ）は、酉（とり）だね……。

なんだか、急に申し訳ないような気になりつつも、レジに持っていくと、店員が、少しだけこちらを見た。

そのとき、ふと耳元で、誰かに囁かれたような気がした。

「取り憑くね」

振り返っても、誰もいない。

外に出ると、満月だった。

やけに明るい。

しばらく見ていると、  

自分が見上げているのか、  

それとも、見られているのか、  

わからなくなった。

月に引かれ、惹かれて。

ふと遠くの海で、  

ナニカが一斉に、  

動き出している気がした。





お問い合わせは
カキペディア編集部まで👇
samuraioysters@gmail.com