初詣の帰り道だった。

コロナ禍ではあったが、参拝客は、けしてまばらではなかった。

ここが名のある神社だからでもあるのだろう。

参道の砂利は夜露を含んで鈍く光り、吐く息が白い。

人影はまばらで、屋台の鉄板の匂いだけが冷気に残っている。

石灯籠が並んでいた。

その幾つかが、白いものを纏っている。

「なあ、京極堂」

関口は足を止めた。

「灯籠がマスクをしているんだが、なぜだかわかるかい？」

京極堂は煙草に火をつけ、すぐには答えなかった。

煙が白く伸びる。

「灯籠は光を供えるものだ」

京極堂は言った。

「魂を慰め、境界を守り、闇を退ける」

関口は灯籠を見上げる。

「境界？」

「神域と人の世の境界だ」

風が通り、マスクがわずかに揺れた。

⸻

「昔な」

京極堂が続けた。

「嵐、海難、干ばつ、飢饉とかね、災難が続くと、民は神社へ赴いた」

「神頼みってやつか」

「違う」

京極堂は静かに言った。

「世界の均衡が崩れたと考えたのだ」

関口は黙った。

「宮司は神意をうかがい、儀礼の方法を示す」

「どんな？」

「参道の灯籠に札を納める」

関口は振り向いた。

「札？」

「八つの札に、八人の少女の名を書く」

「八人も？」

「八は全体を示す数だ。村全体の未来を神前に置く構造になる」

関口の喉が鳴った。

「そして、宮司も誰の名がどこにあるか知らぬまま、儀式の場で灯籠が選ばれる」

「くじ引きじゃないか」

「神意だ」

京極堂は言った。

⸻

「でも、どうして少女なんだ」

「未来だからだ」

「未来？」

「共同体の存続を象徴する存在だ」

関口は顔をしかめる。

「しかも、処女で美しい娘が選ばれる、と聞いたことがある」

「清浄性と生命力の象徴だ」

京極堂は淡々と言う。

「共同体が差し出せる最大の祈りでもある」

関口は黙り込んだ。

⸻

「そんな娘、村の有力者が放っておくわけがない」

「だから神意に委ねる形式が必要になる」

「人間の恣意を排するためか」

「そうだ」

京極堂は頷いた。

⸻

「でも、集めるのだって大変だろう」

「当然、隠す者も出る。逃がす者も出る」

関口は目を伏せた。

「親だものな」

「共同体の存続と家族の存続は衝突する」

風が止んだ。

境内は静かだった。

⸻

「だがな」

京極堂が言った。

「少女たちを揃えようとしている間に、嵐は去り、雨が降ることが多い」

関口は顔を上げた。

「時間が解決する？」

「儀礼は人が恐怖の時間を渡るための装置でもある」

関口は小さく息を吐いた。

⸻

「宮司は言う」

京極堂は続けた。

「あなたたちの思いが神に届いた、と」

関口は灯籠を見た。

「誰も死なずに済む」

「祈りは無駄ではなかったと理解できる」

⸻

「だが」

京極堂の声は低く落ちた。

「飢饉のように終わらぬ災厄もある」

関口は息を止めた。

「そのとき、灯籠が選ばれ、名が呼ばれる」

境内の空気が、わずかに重くなった気がした。

風は止み、音が遠のき、灯籠の火は揺れない。

世界が呼吸を止める。

少女たちは白布をまとい、灯籠の前に立つ。

名を書いた札は光の中に納められ、誰も配置を知らない。

知らぬことが、恨みを生まぬための秩序となる。

宮司の祝詞が流れる。

意味ではなく響きとして空気を満たし、

古い音が人の内側を撫でてゆく。

灯籠の一つに手が触れる。

その瞬間、世界の重心がそこへ集まる。

札が引かれる。

紙の擦れる音だけが夜に響く。

名が呼ばれる。

時間が止まる。

呼ばれた名だけが現実となり、他の名は未来のまま残される。

少女が一歩前に出る。

誰も泣かない。

泣けば秩序が崩れるからだ。

本殿の神台に寝かされる。

三種の神器。

少女に鏡が渡された。

少女は、それを抱く。

最初で最後の煌めく贈り物。

勾玉も渡される。

それは、いつか授かるはずであった、赤子の幻影のようなもの。

そして、刃が現れる。

灯籠の光を受け、その線は境界そのもののように空間に浮かぶ。

血飛沫が舞う。

少女は奥へ運ばれる。

拝殿の奥、本殿のさらに奥、不可視の中心。

そこから先は誰も見ない。

光だけが残る。

揺れているのは、人の心だけだ。

「境界は越えられた」

京極堂が言う。

そのとき、風が戻る。

灯籠の火が揺れ、夜が再び動き始める。

⸻

「……本当に殺したのか」

関口の声は掠れていた。

京極堂は答えない。

やがて言った。

「供犠は必ずしも死を意味しない」

「見えぬはずのものを、人は見たと信じる。

信じることで儀礼は完成する。」

⸻

「神社は人の世界と神の世界を分ける構造を持つ」

京極堂は参道の奥を指した。

「拝殿の奥に本殿があり、そのさらに奥に神座がある」

「見えない中心か」

「そこへ運ばれることは、神域への移行を意味する」

関口は息を飲んだ。

⸻

「秦河勝。神社建立の祖とされ、芸能の祖とされる。その秦河勝を祀る社もある」

京極堂は続けた。

「神楽、猿楽、能――芸能は神を迎え、変身と再生を体験させる技術だ」

「そうか、そうか。鐘が落ちて鬼になる、あれか」

「変身とは境界の通過だ。

要するにマジシャンズトリックだよ、関口くん」

京極堂は、少し間を空けて続ける。

「それにね、神職や芸能者は各地を巡る。民は村を出ぬが、彼らはネットワークを持つ」

「神社は外界との窓口か」

「集会所であり、市場であり、出会いの場であり、情報の交差点でもあった」

関口は笑った。

「ファミレスとか、コンビニみたいなものだな」

京極堂は否定しなかった。

そして、まるで神社の本殿を舞台かのように見つめながら、言う。

「能の一座の役者として、因果を学び、ときに他の集落に巫女として降臨する」

「村人は、少女が生きているとは知らない」

関口が言った。

「戻らぬ者は死者として記憶される」

「だから灯籠が供養となる」

関口は振り返る。

白いマスクをした灯籠が並んでいる。

「身代わりとなった象徴として、魂を慰める光か」

「記憶は祈りへと変わる」

京極堂は言った。

⸻

境内を出かけたところで、彼は立ち止まった。

石段の脇に、ひとつだけ、マスクをしていない灯籠があった。

京極堂は黙って自分のマスクを外し、

そっと灯籠に掛けた。

何も言わず歩き出す。

関口はその背中を見ながら、足を早めた。

夜気は冷たく、しかしどこかやわらいでいた。







お問い合わせは
カキペディア編集部まで👇
samuraioysters@gmail.com